Vivir todo el año donde otros vienen de vacaciones

Para millones de personas Mar del Plata está asociada a las vacaciones. Llegar, dejar las valijas, caminar hasta el mar, elegir dónde comer, mirar el pronóstico para el día siguiente. Para quienes vivimos acá, en cambio, ese mismo paisaje forma parte de algo mucho menos excepcional y quizás por eso mucho más interesante: nuestra vida cotidiana. Cuando el mar deja de ser una novedad Uno puede vivir en Mar del Plata y pasar varios días sin acercarse al mar. Trabajamos, hacemos compras, llevamos a nuestros hijos, visitamos amigos, atravesamos la ciudad pensando en otras cosas. El mar está ahí, pero no necesariamente lo miramos todos los días. Hasta que alguna mañana doblamos una esquina y aparece. Entre dos edificios, al final de una avenida o detrás de una barranca. Y por unos segundos volvemos a verlo casi como alguien que acaba de llegar. Siempre me llamó la atención esa capacidad que tenemos de acostumbrarnos incluso a lo extraordinario. La ciudad después del verano Hay otra Mar del Plata cuando termina la temporada. Las playas empiezan a vaciarse, cambia el tránsito, los barrios recuperan otro ritmo y la ciudad parece volver lentamente a quienes vivimos en ella durante todo el año. Y después llega el invierno. El mar cambia de color. Hay días de viento, mañanas muy frías y tardes en las que caminar por la costa requiere abrigo. Las playas pueden estar prácticamente vacías y algunos lugares que en enero parecen imposibles de imaginar sin gente recuperan el silencio. Esa también es Mar del Plata. Vivir donde otros descansan Hay algo particular en hacer la vida cotidiana en lugares que para otras personas representan descanso. Mientras alguien imagina caminar por la costa durante sus próximas vacaciones, nosotros podemos estar cruzándola apurados para llegar a una reunión. Quizás por eso nuestra relación con la ciudad es diferente. No vivimos permanentemente en una postal. Conocemos sus días hermosos y también los grises. El verano y el invierno. El movimiento de enero y la tranquilidad de junio. Sabemos qué calles se llenan, cuáles permanecen tranquilas y cómo cambia cada barrio cuando termina la temporada. Una ciudad se conoce de otra manera cuando deja de ser destino y se convierte en casa. La ciudad que elegimos todos los días Vivir en Mar del Plata también significa poder incorporar cosas extraordinarias a situaciones completamente comunes. Tomar un café mirando el mar. Caminar unas cuadras por la costa antes de volver a casa. Escuchar el viento durante la noche. Encontrarse con la playa prácticamente vacía una mañana de invierno. No hacemos esas cosas todos los días. Y probablemente ahí esté parte de su valor: saber que podemos hacerlas. A veces pensamos que para disfrutar de un lugar tenemos que viajar hasta él. Quienes vivimos acá tenemos una experiencia diferente. El lugar al que tantas personas quieren llegar durante unos días es también el lugar donde trabajamos, hacemos compras, criamos a nuestros hijos, construimos proyectos y volvemos a dormir cada noche. Quizás vivir en Mar del Plata sea también eso: acostumbrarnos al mar y, cada tanto, volver a sorprendernos de tenerlo tan cerca.